很多时候，我们明白，其实，语言是苍白无力的。唯有行动可以说明。
就好比，有多少人赶回家参加这场山核桃的收获。一时难以统计。收获的路有点艰难。
进山的路有点长。
娘家的山核桃树林，进了山还是看不到的，在山的那边的那边。父亲说：刚单干那会，还年轻，走进来1小时也到山顶了。如今，没有一个半小时，是走不到了。
每年打山核桃，父亲要在这里住上几宿。
终于走到父亲家的山脚下。父亲搭的石头房子赫然在眼前。确切的说，应该是爷爷搭的石头房子。经过几十年的风风雨雨，几经修葺，如今爷爷走了，换了父亲来住。
记得，爷爷70岁的时候还能上树打山核桃，并每天傍晚挑了山核桃走回家。
树林的半山腰。
走到半路，往下看。父亲的石头房子已经看不到了。
往上看，树林还密密麻麻着。
这小山湾的几百株树，只是父亲家山核桃林的大部分。父亲和母亲和老哥终于在打山核桃的第5天进驻到了这片树林。
父亲砌的石堆。
一路上山，随处可见父亲亲手砌成的石碓。几乎不长草的树林，印证了父亲的勤劳和辛苦。父亲是怎样一步一脚印地管理着这片山林？石头缝里又滴下过父亲的多少汗水？
干粮和水。
另还有月饼和牛奶。
这是一天的粮食，常会有蚂蚁来抢食。竹编的箩里是母亲天没亮就蒸好的馒头。有点甜，却不是很适合在山上吃，因为让人觉得有点干。难以下咽。我还是说：老妈做的馒头真好吃。
水壶里的水是父亲在山脚用茶壶烧的。有点烟味。但父亲道：我已经没感觉了。一样好喝的。
坐在休息的地方，远望来时的路。
路，已经隐约在山丛中。山那边的那边，才是我们的村庄。
不过，体会到一览众山小，还是很令人气爽。
回头望望，终于可以看见天的一角。
山顶有几株山楂。去年，我陪女儿去摘过。隔壁表哥家的羊群，成年在山顶闲逛觅食。就在我们捡山核桃的时候，羊群经过，还滚落下几个石块。
过了山顶，下到山那边就是人称十一都的马啸。我们在后十都。
树有点高。
不敢看树上打山核桃的人，生怕万一。这一天，上树打山核桃的是62岁刚办理退休的父亲。还有67岁的大阿姨夫。捡山核桃的是我和母亲。
暮色中的山核桃。
要踩着暮色回家。比之上山，总还是轻松的。终于完成一天的劳作了。
石头房子旁的山核桃已经堆成了山。但是，成山的山核桃还只收获了一只角落。后面还有更艰巨的任务等着去完成。
水壶。父亲家N只水壶中的一只。
坐着等挑了担的父亲下山来。
这壶水是从家里背来的。没有烟味，我要留给父亲喝。这一晚，父亲还要住在山上。
两间石头房子。
好像父亲还不至于太寂寞。隔壁不远处，就是四爷爷的大儿子强叔家的草房。不过，强叔家已经收获完毕了。再稍远点，还有队里其他人家的石头房子。不知道他们可有人还住着？
夜色降临，就要回到家门了。
一路小跑着出山，嘴里还唠叨着：天黑了，老虎出洞了！要跑得比摩托还要快啊！
半路听到呻吟。一个和父亲年纪相仿的邻居大叔，在陡峭崎岖的的山路上推着的手推车打了跟头。人也打了跟头。大婶在给他抚摸着受伤的地方。
走到村头屋角，抬头望，月亮已经上来。快到团圆的日子了。
希望这个中秋，也是欢愉的。
没有拍下一个人物，是因为不愿意看见被汗水浸湿的背，被重担压弯的腰，还有一天劳作下来满身的泥土，凌乱无比的头发，更有那一双双既黑又脏还满是划痕的手。
忽然想起一句话：如果爱他，请送他到昌化来打山核桃；如果恨他，那么，也让他到昌化来打山核桃。
.: 
